—Ella ya nunca volverá a la vida —murmuró el muchacho, enterrando el rostro entre las manos.
—No, ella nunca volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en el camerino chillón simplemente como en un extraño y macabro fragmento de alguna tragedia jacobina, como una escena maravillosa de Webster, o de Ford, o de Cyril Tourneur.
La muchacha nunca vivió de verdad, y por eso nunca ha muerto de verdad. Al menos para ti siempre fue un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las dejaba más hermosas con su presencia, una caña a través de la cual la música de Shakespeare sonaba más rica y llena de alegría.
En el momento en que tocó la vida real, la estropeó, y ella la estropeó a ella, y así se desvaneció. Llora a Ofelia, si quieres. Échate ceniza en la cabeza porque Cordelia fue estrangulada. Clama contra el Cielo porque la hija de Brabancio murió. Pero no desperdicies tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que ellos.
Hubo un silencio. La tarde oscureció en la habitación.
Silenciosamente, y con pies de plata, las sombras se deslizaron desde el jardín.
Los colores se desvanecieron cansadamente de las cosas.
Al cabo de un rato Dorian Gray levantó la vista.
—Me has explicado a mí mismo, Harry —murmuró con algo parecido a un suspiro de alivio—. Sentía todo lo que has dicho, pero de algún modo me daba miedo y no sabía expresármelo a mí mismo. ¡Qué bien me conoces! Pero no volveremos a hablar de lo que ha pasado. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida me reservará todavía algo tan maravilloso.