—Se alegra de haberme conocido, señor Gray —dijo lord Henry, mirándolo.
—Sí, ahora me alegro. Me pregunto si siempre me alegraré.
“¡Siempre! Es una palabra terrible. Me hace estremecer cuando la oigo. A las mujeres les encanta usarla. Arruinan todo romance al intentar hacerlo durar para siempre. Es una palabra sin sentido, además. La única diferencia entre un capricho y una pasión de toda la vida es que el capricho dura un poco más”.
Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano sobre el brazo de Lord Henry.
—En tal caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, enrojeciendo por su propia osadía, y luego subió a la tarima y retomó su pose.
Lord Henry se arrojó en un gran sillón de mimbre y lo contempló.
El movimiento amplio y enérgico del pincel sobre el lienzo hacía el único sonido que rompía la quietud, excepto cuando, de vez en cuando, Hallward retrocedía para mirar su obra desde la distancia.
En los rayos oblicuos que entraban a raudales por la puerta abierta, el polvo danzaba y era dorado. El pesado aroma de las rosas parecía cernirse sobre todo.
Al cabo de un cuarto de hora más o menos, Hallward dejó de pintar, miró largamente a Dorian Gray y luego largamente al cuadro, mientras mordisqueaba el extremo de uno de sus enormes pinceles y fruncía el ceño.
—Está completamente terminado —exclamó por fin, y agachándose escribió su nombre con largas letras de color bermellón en la esquina izquierda del lienzo.