Se acercó a la mesita octogonal de color perla que siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajaban en plata, y tomando el volumen, se dejó caer en un sillón y comenzó a pasar las páginas. Al cabo de unos minutos quedó absorto. Era el libro más extraño que jamás había leído. Le parecía que, con ropajes exquisitos y al son delicado de las flautas, los pecados del mundo desfilaban en mímica ante él. * Cosas con las que había soñado vagamente se le volvían súbitamente reales. * Cosas con las que nunca había soñado le eran
Era una novela sin argumento y con un solo personaje, siendo, en verdad, simplemente el estudio psicológico de cierto joven parisino que se pasó la vida intentando realizar en el siglo XIX todas las pasiones y modos de pensamiento que pertenecían a cualquier siglo excepto al suyo propio, y de resumir, por decirlo así, en sí mismo los diversos estados de ánimo por los que el espíritu del mundo había atravesado jamás, amando por su mera artificialidad aquellas renuncias que los hombres han llamado imprudentemente virtud, tanto como aquellas rebeliones naturales que los hombres sabios todavía llaman pecado.
El estilo en que estaba escrito era aquel curioso estilo enjoyado, vívido y oscuro a la vez, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de elaboradas paráfrasis, que caracteriza la obra de algunos de los más finos artistas de la escuela francesa de los symbolistes. Había en él metáforas tan monstruosas como las orquídeas y de colores tan sutiles. La vida de los sentidos se describía en los términos de la filosofía mística. A veces apenas se sabía si uno estaba leyendo las éxtasis espirituales de algún santo medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno.
Era un libro venenoso. El pesado olor del incienso parecía aferrarse a sus páginas y turbar el cerebro.