Había perdido un ideal. Cuando tú y él dejasteis de ser grandes amigos, él dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Supongo que te aburría. Si es así, nunca te lo perdonó. Es un hábito que tienen los aburridos. A propósito, ¿qué ha sido de ese maravilloso retrato que te hizo? Creo que no lo he vuelto a ver desde que lo terminó. ¡Ah! Recuerdo que me dijiste hace años que lo habías mandado a Selby y que se había extraviado o robado por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima!, era realmente una obra maestra. Recuerdo que quería comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor período de Basil. Desde entonces, su obra fue esa extraña mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre le da derecho a uno a ser llamado un artista británico representativo. ¿pusiste un anuncio para buscarlo? Deberías haberlo hecho.
—Lo olvido —dijo Dorian—. Supongo que sí. Pero nunca me gustó de verdad. Me arrepiento de haber posado para él. El recuerdo de esa cosa me resulta odioso. ¿Por qué hablas de ello? Solía recordarme aquellos curiosos versos de alguna obra —de Hamlet, creo—, ¿cómo dicen?
“Como la pintura de una pena, Un rostro sin corazón.
“Sí: así era como se sentía.”
Lord Henry se rio. —Si un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su corazón —respondió, hundiéndose en un sillón.
Dorian Gray shook his head and struck some soft chords on the piano.
“ ‘Como el cuadro de un dolor,’ ” repitió, “ ‘un rostro sin corazón.’ ”
El anciano se reclinó y lo miró con los ojos entrecerrados.
—A propósito, Dorian —dijo tras una pausa—, «¿de qué le sirve al hombre ganar todo el mundo y perder» —¿cómo sigue la cita?— «su propia alma»?