—Es un tema molesto —interrumpió lord Henry—. No tiene ningún valor psicológico. Ahora bien, ¡si Geoffrey hubiera hecho tal cosa a propósito, qué interesante sería! Me gustaría conocer a alguien que hubiera cometido un asesinato de verdad.
—¡Qué horror tiene usted, Harry! —exclamó la duquesa—. ¿A que sí, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a estar enfermo. Va a desmayarse.
Dorian se irguió con un esfuerzo y sonrió.
—No es nada, duquesa —murmuró—; tengo los nervios terriblemente alterados. Eso es todo. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No escuché lo que dijo Harry. ¿Fue muy grave? Tendrá que contármelo en otro momento. Creo que debo ir a acostarme. Me disculpará, ¿verdad?
Habían llegado a la gran escalinata que conducía desde el invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de vidrio se cerraba a espaldas de Dorian, Lord Henry se volvió y miró a la duquesa con sus ojos adormilados. —¿Estás muy enamorada de él? —preguntó.
No respondió durante un buen rato, sino que se quedó contemplando el paisaje. —Ojalá lo supiera —dijo al fin.
Él negó con la cabeza.
“El saber sería fatal. Es la incertidumbre lo que a uno lo fascina. La neblina hace que las cosas sean maravillosas”.
“Uno puede perder el rumbo.”
“Todos los caminos terminan en el mismo punto, mi querida Gladys”.
“¿Qué es eso?”