La mera cadencia de las frases, la sutil monotonía de su música, tan llena como estaba de complejos estribillos y movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la mente del muchacho, a medida que avanzaba de capítulo en capítulo, una forma de ensoñación, una enfermedad de los sueños, que le hizo perder la conciencia de la caída del día y de las sombras furtivas.
Sin nubes, y atravesado por una sola estrella solitaria, un cielo verde cobrizo brillaba a través de las ventanas. Leyó un poco más a su luz pálida hasta que ya no pudo leer. Luego, después de que su ayuda de cámara le recordara varias veces lo avanzado de la hora, se levantó y, pasando a la habitación contigua, colocó el libro sobre la mesita florentina que siempre estaba junto a su cama y comenzó a vestirse para cenar.
Eran casi las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry sentado a solas en la sala de lectura, con un aspecto muy aburrido.
—Lo siento muchísimo, Harry —exclamó—, pero de verdad que es enteramente culpa tuya. El libro que me enviaste me fascinó tanto que olvidé cómo pasaba el tiempo.
—Sí, creí que le gustaría —respondió su anfitrión, levantándose de la silla.
—No dije que me gustara, Harry. Dije que me fascinaba. Hay una gran diferencia.
—¿Ah, ha descubierto usted eso? —murmuró lord Henry. Y pasaron al comedor.