Tal como su madre, Kiche, les había rendido lealtad al primer grito de su nombre, él estaba empezando a rendirles la suya. Les cedía el paso como un privilegio indudablemente suyo. Cuando caminaban, se apartaba de su camino. Cuando lo llamaban, acudía. Cuando lo amenazaban, se acobardaba. Cuando le ordenaban irse, se marchaba apresuradamente. Porque detrás de cualquier deseo de ellos había poder para imponer ese deseo, un poder que dolía, un poder que se manifestaba en golpes y garrotes, en piedras voladoras y en los ardientes latigazos de los látigos.
Él les pertenecía como todos los perros les pertenecían. Sus acciones eran suyas para ser ordenadas. Su cuerpo era suyo para ser maltratado, para ser pisoteado, para ser tolerado.
Tal fue la lección que se le inculcó rápidamente. Le costó asimilarla, yendo como iba en contra de gran parte de lo que había en su propia naturaleza, que era fuerte y dominante; y, aunque le desagradaba aprenderla, sin saberlo estaba aprendiendo a que le gustara.
Era depositar su destino en las manos de otro, un traslado de las responsabilidades de la existencia. Esto en sí mismo era una compensación, pues siempre es más fácil apoyarse en otro que valerse por sí mismo.
Pero no ocurrió todo en un día, esta entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, a los hombres-animales. No pudo renunciar inmediatamente a su herencia salvaje y a sus recuerdos de la Salvajina. Hubo días en que se arrastró hasta el borde del bosque y se quedó parado, escuchando algo que lo llamaba a lo lejos. Y siempre regresaba,