Dio un gran sobresalto de miedo. Algo colosal e informe cruzaba a toda prisa su campo de visión. Era la sombra de un árbol proyectada por la luna, de cuyo rostro se habían disipado las nubes.
Reasigurado, sollozó quedamente; luego reprimió el sollozo por miedo a que pudiera atraer la atención de los peligros al acecho.
Un árbol, al contraerse con el frescor de la noche, hizo un ruido fuerte. Estaba justo encima de él. Él dio un chillido de susto.
Un pánico se apoderó de él y corrió como loco hacia la aldea. Sentía un deseo abrumador de protección y compañía humana. En sus fosas nasales estaba el olor del humo del campamento. En sus oídos resonaban con fuerza los sonidos y gritos del campamento.
Salió del bosque y entró en el espacio abierto iluminado por la luna donde no había sombras ni oscuridades. Pero ninguna aldea salió a su encuentro. Lo había olvidado. La aldea se había ido.
Su salvaje huida cesó abruptamente. No había lugar al que huir. Merodeaba desolado por el campamento desierto, oliendo los montones de basura y los harapos y pingajos descartados de los dioses. Se habría alegrado del tableteo de las piedras a su alrededor, arrojadas por una furiosa squaw, se habría alegrado de la mano de Castor Gris descendiendo sobre él con ira; mientras que habría recibido con júbilo a Lip-lip y a toda la jauría de matones cobardes y gruñones.
Llegó al lugar donde había estado la tienda de Casto Gris. En el centro del espacio que esta había ocupado, se sentó. Apuntó con el hocico hacia la luna. Su garganta se vio afectada por espasmos rígidos, abrió la boca y, en un grito desgarrador, brotaron gorgoteando su soledad y su miedo, su dolor por Kiche, todas sus penas y miserias pasadas, así como su temor a los sufrimientos y peligros venideros.