Al cabo de un rato las voces se apagaron, y un tiempo después salió sigilosamente para disfrutar del éxito de su empresa. La oscuridad se iba a Cernir, y durante un rato jugó entre los árboles, regocijándose en su libertad. Entonces, y de manera muy repentina, cobró consciencia de la soledad. Se sentó a meditar, escuchando el silencio del bosque y turbado por él. Que nada se moviera ni sonara le pareció ominoso. Sintió la acechanza del peligro, invisible e imprevisto. Desconfiaba de las siluetas amenazantes de los árboles y de las sombras oscuras que podían ocultar toda clase de cosas peligrosas.
Entonces hizo frío. Aquí no había un lado cálido de un tipí contra el cual acurrucarse. La escarcha le calaba los pies, y no dejaba de levantar primero una pata delantera y luego la otra. Curvó su tupida cola para cubrirlos y, al mismo tiempo, tuvo una visión.
No había nada extraño en ello. En su vista interior quedó grabada una sucesión de imágenes de la memoria. Vio el campamento de nuevo, los tipíes y el resplandor de las hogueras. Oyó las voces chillonas de las mujeres, los graves roncos de los hombres y los gruñidos de los perros.
Tenía hambre, y recordó los trozos de carne y pescado que le habían tirado. Aquí no había carne, nada más que un silencio amenazador e incomestible.
Su servidumbre lo había ablandado. La irresponsabilidad lo había debilitado. Había olvidado cómo valerse por sí mismo.
La noche se abría ante él como un abismo. Sus sentidos, acostumbrados al zumbido y al bullicio del campamento, habituados al impacto continuo de vistas y sonidos, se hallaban ahora inactivos. No había nada que hacer, nada que ver ni oír. Se esforzaban por captar alguna interrupción en el silencio y la inmovilidad de la naturaleza. La inactividad y la sensación de que algo terrible se avecinaba los aterraban.