Ahora el cachorro gris había vivido todos sus días sobre un suelo plano. Nunca había experimentado el dolor de una caída. No sabía lo que era una caída.
Así que salió con audacia al vacío. Sus patas traseras aún se apoyaban en el borde de la cueva, de modo que cayó hacia adelante, de cabeza. La tierra le propinó un golpe fuerte en la nariz que lo hizo chillar.
Luego comenzó a rodar por la pendiente, una y otra vez. Estaba en un pánico de terror. Lo desconocido lo había atrapado al fin. Lo había agarrado con fiereza y estaba a punto de infligirle algún daño terrible. El crecimiento quedó entonces vencido por el miedo, y chilló como cualquier cachorro asustado.
Lo desconocido lo arrastraba hacia no sabía qué espantoso daño, y él aullaba y chillaba sin cesar.
Esto era muy distinto de acurrucarse con un miedo helado mientras lo desconocido acechaba justo al lado. Ahora lo desconocido lo había atrapado firmemente. El silencio no serviría de nada.
Además, no era el miedo, sino el terror, lo que lo conmovía.
Pero la pendiente se hizo más suave, y su base estaba cubierta de hierba. Aquí el cachorro perdió impulso. Cuando por fin se detuvo, dio un último grito angustiado y luego un lamento largo y lloroso. Además, y con toda naturalidad, como si en su vida ya se hubiera aseado mil veces, se puso a lamer la arcilla seca que lo ensuciaba.
Después de eso se incorporó y miró a su alrededor, como podría hacerlo el primer hombre de la tierra que descendiera en Marte. El cachorro había atravesado el muro del mundo, lo desconocido había soltado su presa, y allí estaba él, sano y salvo. Pero el primer hombre en Marte habría experimentado menor extrañeza que él.