El largo sendero

Estaba en el aire. Colmillo Blanco intuía la inminente calamidad, incluso antes de que hubiera pruebas tangibles de ella.

De manera vaga se le hizo evidente que se avecinaba un cambio. No sabía cómo ni por qué, pero percibió el pálpito del acontecimiento venidero a través de los propios dioses. De formas más sutiles de lo que creían, delataban sus intenciones ante el perro lobo que merodeaba por el umbral de la cabaña y que, aunque nunca entraba en ella, sabía lo que pasaba por sus mentes.

—¡Escucha eso, por el amor de Dios! —exclamó el dug-musher una noche durante la cena.

Weedon Scott escuchó. A través de la puerta llegó un gemido bajo y ansioso, como un sollozo entrecortado que acababa de volverse audible. Luego vino el largo olfateo, mientras Colmillo Blanco se cercioraba de que su dios seguía adentro y no se había marchado aún en misterioso y solitario vuelo.

—Creo de verdad que ese lobo te ha pillado el rastro —dijo el vodiario.

Weedon Scott miró a su compañero con unos ojos que casi suplicaban, aunque esto quedaba desmentido por sus palabras.

—¿Qué demonios puedo hacer con un lobo en California? —exigió.

—Eso mismo digo yo —contestó Matt—. ¿Qué diablos se puede hacer con un lobo en California?