nombres. En una ocasión semejante, al autor le vino a la memoria casualmente una rima que consignaba tres nombres de los señoríos confiscados por el antepasado del célebre Hampden, por haber propinado al Príncipe Negro un golpe con su raqueta cuando se pelearon jugando al tenis:—
“Tring, Wing y Ivanhoe, por dar un golpe duro, Hampden se vio obligado a huir, y contento pudo así zafarse.”
La palabra convenía al propósito del autor en dos aspectos importantes: porque, primero, tenía un sonido inglés antiguo; y segundo, no transmitía indicio alguno sobre la naturaleza de la historia. El autor presume que esta última cualidad no carece de importancia. Lo que se llama un título atrayente sirve al interés directo del librero o del editor, quien por este medio a veces vende una edición mientras aún está pasando por la imprenta. Pero si el autor permite que se atraiga un grado excesivo de atención hacia su obra antes de que haya aparecido, se coloca en la incómoda situación de haber despertado un nivel de expectativas que, de no poder satisfacerlas, constituye un error fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como La Conspiración de la Pólvora o cualquier otro relacionado con la historia general, cada lector, antes de haber visto el libro, ya se ha forjado una idea muy particular sobre la manera en que debe desarrollarse la historia y la índole de la diversión que ha de obtener de ella. En esto probablemente se vea defraudado, y en tal caso es natural que se incline a descargar sobre el autor o la obra los sentimientos desagradables así suscitados. En semejante caso, el aventurero literario es censurado, no por haber fallado el blanco al que él mismo apuntaba, sino por no haber lanzado su saeta en una dirección en la que jamás pensó.
Sobre el pie de comunicación sin reservas que el Autor ha establecido con el lector, puede añadir aquí la nimia circunstancia de que una lista de guerreros normandos, que aparece en el Manuscrito de Auchinleck, le sugirió el formidable nombre de Front-de-Boeuf.