El autor de las novelas de Waverley había avanzado hasta entonces en una ininterrumpida carrera de popularidad y bien podría haberse autodenominado, en su singular ámbito literario, l’enfant gâté del éxito.
Era evidente, sin embargo, que la publicación frecuente acabaría por agotar el favor del público, a menos que se ideara algún modo de dar una apariencia de novedad a las obras subsiguientes.
Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los personajes célebres de Escocia, por ser aquellos con los que el autor estaba más íntima y familiarmente emparentado, constituían la base sobre la que hasta entonces había confiado para dar relieve a su relato.
Sin embargo, resultaba obvio que este tipo de interés acabaría por provocar un grado de monotonía y repetición si se recurría a él en exclusiva, y que el lector probablemente terminaría por adoptar las palabras de Edwin en el cuento de Parnell:
—«"Revierte el hechizo", grita, "Y que baste ya por fin, El juego ha sido mostrado".»
Nada puede ser más peligroso para la fama de un profesor de bellas artes que permitir (si le es posible evitarlo) que se le adjunte el carácter de manierista, o que se suponga que es capaz de tener éxito únicamente en un estilo particular y limitado. El público está, por lo general, muy dispuesto a adoptar la opinión de que quien les ha complacido en un modo peculiar de composición queda, en virtud de ese mismo talento, incapacitado para aventurarse en otros temas.