—Una balada, una balada —dijo el ermitaño—, contra todos los oc y oui de Francia. ¡Inglés de pura cepa soy, Sir Knight, e inglés de pura cepa fue mi patrón San Dunstan, que despreciaba el oc y el oui como habría despreciado los recortes de la pezuña del diablo; en esta celda solo se cantará en inglés rotundo!
—Probaré, pues —dijo el caballero—, con una balada compuesta por un ministril sajón a quien conocí en Tierra Santa.
No tardó en manifestarse que, si el caballero no era un completo maestro del arte de los ministriles, al menos su gusto por él había sido cultivado bajo los mejores instructores. El arte le había enseñado a suavizar los defectos de una voz que tenía poca tesitura, y que era naturalmente áspera más bien que melodiosa, y, en suma, había hecho todo lo que el cultivo puede hacer para suplir las deficiencias naturales.
Su ejecución, por lo tanto, podría haber sido calificada de muy respetable por jueces más expertos que el ermitaño, especialmente porque el caballero imprimía a las notas ora un grado de espíritu, ora de plaintivo entusiasmo, lo que confería fuerza y energía a los versos que cantaba.
De hazañas grandes y honor de fiel, de Palestina vino el adalid; la cruz que sobre el hombro ostentaba, batalla y viento la ajaron y rasgaron. Cada mella en su maltrecho escudo era emblema de un campo combatido; y así, bajo el balcón de su dama, cantó al caer la hora del crepúsculo:— «¡Alegría a la bella!—contempla a tu caballero, vuelto de aquella tierra de oro; no trae riqueza, ni riqueza puede menester, salvo sus buenos brazos y su bruto de guerra, sus espuelas, para picar al enemigo, su lanza y espada para derribarle; ¡tales son los trofeos de su fatiga, tales—¡y la esperanza de la sonrisa de Tekla!