compatriotas; al menos, así corre el rumor de ellos; de mí misma poco puedo decir. Este castillo, durante diez años, no se ha abierto a ningún sacerdote, salvo al depravado capellán normando que participaba en las francachelas nocturnas de Front-de-Boeuf, y hace mucho que se fue a rendir cuentas de su administración. Pero tú eres sajón, un sacerdote sajón, y tengo una pregunta que hacerte.
“Soy sajón —respondió Cedric—, pero indigno, por cierto, del nombre de sacerdote. Permítame marcharme en mi camino; juro que volveré, o enviaré a uno de nuestros padres más digno de escuchar su confesión”.
—Detente aún un momento —dijo Urfried—; los acentos de la voz que escuchas ahora pronto se ahogarán con la fría tierra, y no quisiera descender a ella como la bestia que he vivido. Pero el vino debe darme fuerzas para relatar los horrores de mi historia.
Sirvió una copa y la bebió con una avidez espantosa, que parecía desear apurar la última gota del cáliz.
—Aturde —dijo, mirando hacia arriba al terminar su trago—, pero no puede alegrar. Compártelo, padre, si deseas oír mi historia sin desplomarte sobre el pavimento.
Cedric habría evitado brindar con ella en esa siniestra festividad, pero la seña que le hizo expresaba impaciencia y desesperación. Él accedió a su ruego y respondió a su brindis con una gran copa de vino; ella prosiguió entonces con su relato, como si se hubiera calmado con su complacencia.
—No nací, padre —dijo—, la desdichada que ahora ves. Fui libre, fui feliz, honrada, amada y correspondí al amor. Ahora soy una esclava, miserable y degradada; el juguete de las pasiones de mis amos mientras conservé la belleza, el objeto de su desprecio, burla y odio desde que esta se desvaneció. ¿Te extraña, padre, que odie a la humanidad y, sobre todo, a la raza que ha obrado este cambio en mí? ¿Puede la bruja arrugada y