Y con sobrada razón. Si pertenece a la clase ordinaria de lectores, o bien no ha visto nunca en absoluto esos distritos remotos, o ha deambulado por aquellas regiones desoladas en el curso de un viaje de verano, comiendo malas cenas, durmiendo en catres, peregrinando de desolación en desolación, y plenamente preparado para creer las cosas más extrañas que pudieran contársele sobre un pueblo lo suficientemente salvaje y extravagante como para sentirse apegado a un paisaje tan extraordinario.
Pero el mismo digno personaje, cuando se halla en su propio y acogedor salón, rodeado de todas las comodidades de la chimenea de un inglés, no está ni con mucho tan dispuesto a creer que sus propios antepasados llevaran una vida muy distinta a la suya; que la torre en ruinas, que ahora forma una perspectiva desde su ventana, albergó antaño a un barón que lo habría colgado de su propia puerta sin ninguna forma de juicio; que los braceros que administran su pequeña granja predilecta, hace unos siglos habrían sido sus esclavos; y que toda la influencia de la tiranía feudal se extendió una vez por el pueblo vecino, donde el abogado es ahora un hombre de mayor importancia que el señor del apero.
Si bien reconozco la fuerza de estas objeciones, debo confesar, al mismo tiempo, que no me parecen del todo insuperables. La escasez de materiales es, en verdad, una dificultad formidable; pero nadie sabe mejor que el doctor Dryasdust que, para aquellos que están profundamente versados en la antigüedad, los indicios sobre la vida privada de nuestros antepasados se encuentran dispersos por las páginas de nuestros diversos historiadores, guardando, en verdad, una escasa proporción con los demás asuntos de que tratan, pero aun así, cuando se reúnen, resultan suficientes para arrojar una luz considerable sobre la vie privée de nuestros antepasados; en verdad, estoy convencido de que, por mucho que yo mismo fracase en el intento siguiente, con más labor en la recopilación, o más destreza en el uso de los materiales a su alcance —ilustrados como han estado por los trabajos del doctor Henry, del