No se marchó de nuestro lado hasta tarde, declinando la invitación de pasar la noche aquí, pero consintió de buena gana en repetir su visita.
Sus visitas se repitieron con frecuencia. Cada día nos introducía en un conocimiento más íntimo de sus sentimientos, pero nos dejaba completamente a oscuras respecto a aquello sobre lo que sentíamos mayor curiosidad.
Evitaba con empeño toda mención de su situación pasada o presente. Incluso nos ocultó el lugar de su residencia en la ciudad.
Siendo nuestra esfera, a este respecto, algo limitada, y las prendas intelectuales de este hombre indiscutiblemente grandes, su comportamiento fue observado con mayor diligencia y comentado con abundancia por nosotros de lo que, tal vez, pienses que las circunstancias justificaban.
No había gesto, mirada o acento que no fuera discutido en nuestras reuniones privadas, sacando inferencias de ello.
Bien puede pensarse que moldeaba su conducta según una norma poco común cuando, con todas nuestras oportunidades y precisión de observación, fuimos incapaces, durante mucho tiempo, de recopilar información satisfactoria. No nos ofreció ningún fundamento sobre el cual construir siquiera una conjetura plausible.
Existe cierto grado de familiaridad que surge entre quienes se asocian constantemente, el cual justifica la negligencia de muchas reglas cuya observancia exacta exige la educación en un período anterior de su trato. Las indagaciones sobre nuestra condición son permisibles cuando son impulsadas por un interés desinteresado en nuestro bienestar; y esta solicitud no solo es perdonable, sino que puede exigirse con justicia a aquellos que nos eligen por sus compañeros.