No puedo decir por qué los contemplé, en esta ocasión, con más atención de la habitual, a menos que fuera porque figuras así rara vez se veían ante mí, excepto en el camino o el campo. Este césped solo era transitado por hombres cuyas miras estaban dirigidas a los placeres del paseo o a la grandeza del paisaje.
Avanzó lentamente, deteniéndose a menudo, como si examinara el paisaje con mayor detenimiento, pero sin apartar jamás la vista hacia la casa, de modo que me permitiera ver su rostro.
Al poco tiempo, entró en un bosquecillo a poca distancia y desapareció. Mis ojos lo siguieron mientras estuvo a la vista. Si su imagen permaneció algún tiempo en mi imaginación tras su partida, fue porque no se presentó ningún otro objeto capaz de expulsarla.
Continué en el mismo lugar durante media hora, vagamente y a intervalos, contemplando la imagen de este errante y sacando, a partir de las apariencias externas, aquellas deducciones respecto a la historia intelectual de esta persona que la experiencia nos brinda.
Reflexioné sobre la alianza que comúnmente subsiste entre la ignorancia y la práctica de la agricultura, y me entregué a especulaciones aéreas sobre la influencia del conocimiento progresivo en la disolución de esta alianza y la materialización de los sueños de los poetas.
Me pregunté por qué el arado y la azada no podrían convertirse en el oficio de todo ser humano, y cómo este oficio podría hacerse propicio para, o al menos compatible con, la adquisición de la sabiduría y la elocuencia.
Fatigada de estas reflexiones, regresé a la cocina para realizar alguna tarea doméstica. Por lo general, no tenía más que una criada, que era una muchacha de mi misma edad. Yo estaba ocupada cerca de la chimenea, y ella trabajaba cerca de la puerta de la estancia, cuando alguien llamó.