Por extraño que parezca, no pude resignarme rápidamente a esta decepción. En vez de volver a mi labor, me dejé caer en una silla colocada frente a la puerta y caí en un profundo estado de meditación.
Mi atención fue reclamada, al cabo de unos minutos, por el desconocido, que regresó con la taza vacía en la mano.
No había pensado en la circunstancia, o sin duda habría elegido un asiento diferente. Apenas se dejó ver, cuando una confusa sensación de impropiedad, sumada a lo repentino de la entrevista, para la cual, al no haberla previsto, no me había preparado, me sumió en un estado del más penoso embarazo.
Traía consigo la frente serena; pero no bien hubo clavado sus ojos en mí, cuando su rostro se encendió tan radiantemente como el mío. Puso la taza sobre el banco, balbució unas gracias y se retiró.
Pasó algún tiempo antes de que pudiera recuperar mi habitual sosiego. Había alcanzado a ver el rostro del desconocido. La impresión que me causó fue vívida e indeleble.
Tenía las mejillas pálidas y demacradas, los ojos hundidos, la frente ensombrecida por cabellos gruesos y desgreñados, los dentes grandes e irregulares, aunque sanos y de un blanco brillante, y la barbilla afeada por una erupción.
Su piel era de textura áspera y tono cetrino. Todos sus rasgos carecían de belleza, y el contorno de su rostro recordaba al de un cono invertido.
Y sin embargo su frente, hasta donde las greñas permitían verla, sus ojos de un negro lustroso y dotados, en medio de la consumición, de un resplandor inexpresivamente sereno y potente, y algo en el resto de sus facciones —que sería en vano describir, pero que servía para denotar una mente del más alto rango—, eran ingredientes esenciales del retrato.