He dicho que los postigos de la ventana estaban cerrados. Una débil luz, sin embargo, lograba entrar por las rendijas. Una pequeña ventana iluminaba el gabinete y, estando la puerta cerrada, un rayo tenue se filtraba por la rendija de la llave. Se creaba así una especie de penumbra, suficiente para los fines de la visión, pero que, al mismo tiempo, envolvía en la oscuridad todos los objetos más pequeños.
Esta oscuridad se adaptaba al color de mis pensamientos. Me enfermaba el recuerdo del pasado. La perspectiva del porvenir desperdiciaba mi aversión. Murmuré en voz baja: ¿Por qué he de vivir más tiempo? ¿Por qué he de arrastrar una existencia miserable? Todos aquellos por quienes debería vivir han perecido. ¿No soy yo mismo acosado hasta la muerte?
En ese momento, mi desesperación cobró de pronto vigor. Mis nervios dejaron de estar destemplados. Mis facultades, que habían estado adormecidas durante tanto tiempo, revivieron. Mi pecho se hinchó con una energía repentina, y la convicción cruzó rauda por mi mente de que poner fin a mis tormentos era, a la vez, factible y prudente.
Sabía cómo encontrar el camino hacia los recónditos rincones de la vida. Sabía usar una lanceta con cierta destreza y distinguía entre vena y arteria. Clavando profundamente esta última, evitaría los males que el porvenir me tenía reservados y hallaría refugio para mis aflicciones en una muerte apacible.
Me puse de pie, pues mi debilidad había desaparecido, y me apresuré hacia el armario. En un estuche que había guardado allí se conservaban una lanceta y otros instrumentos pequeños. Por más distraído que estuviera ante cuestiones ajenas, mis oídos seguían atentos a cualquier sonido de significado misterioso que pudiera producirse. Creí oír un paso en el pasillo. Mi propósito quedó suspendido y eché una mirada ávida hacia la puerta de mi habitación, que estaba abierta.