Este descubrimiento había presentado el carácter de este hombre bajo una nueva luz. Me había equivocado al tomar el heroísmo de la amistad por el delirio del amor. Se puede suponer que aquel que se había ganado mi afecto se había hecho acreedor previamente a mi respeto; pero la frivolidad que antaño había caracterizado el comportamiento de este hombre tendía a eclipsar la grandeza de sus sentimientos.
No dejé de observar que, puesto que esta dama aún vivía, la voz en el templo que afirmaba su muerte debía de haber tenido la intención de engañar o de haber sido engañada ella misma. La última suposición era incompatible con la noción de un ser espiritual, y la primera con la de un ser benevolente.
Cuando mi enfermedad remitió, Pleyel se había abstenido de visitarme y hacía poco que había emprendido este viaje. Esto equivalía a una prueba de que aún creía en mi culpabilidad. Me dolían sus errores, pero confiaba en que mi vindicación llegaría tarde o temprano.
Entre tanto, pensamientos tumultuosos volvieron a flotar a raíz de una propuesta que me hizo mi tío. Él imaginaba que nuevos aires restaurarían mi languideciente constitución, y una sucesión variada de objetos tendería a reparar el golpe que mi mente había recibido. Con este fin, me propuso fijar mi residencia con él en Francia o Italia.
En un período más próspero, este plan me habría agradado por sí mismo. Ahora mi corazón se enfermaba ante la perspectiva de la naturaleza. El mundo del hombre estaba envuelto en la miseria y la sangre, y constituía un espectáculo repugnante. Cerré los ojos voluntariamente para dormir, y lamenté que el respiro que me ofrecía fuera tan breve. Observé con satisfacción el progreso de la descomposición en mi cuerpo, y accedí a vivir únicamente con la esperanza de que el curso de la naturaleza me liberara pronto de la carga.