estar enterada. La primera noticia de su destino acaso sea comunicada por el lívido cadáver que la marea arroje, muchos días después, a la orilla.
Así me agobiaban conjeturas opuestas: así me atormentaban los fantasmas de mi propia creación.
No siempre fue así. Puedo determinar la fecha en que mi mente se convirtió en víctima de esta imbecilidad; tal vez coincidió con la irrupción de una pasión fatal; una pasión que jamás me incluirá en el número de sus elogios; bastó por sí sola para la exterminación de mi paz: fue en sí misma una abundante fuente de calamidad, y no necesitó la concurrencia de otros males para arrebatarme los atractivos de la existencia y cavarme una tumba prematura.
El estado de mi mente me condujo de manera natural a una serie de reflexiones sobre los peligros y las preocupaciones que inevitablemente acosan al ser humano.
Sin una transición violenta, me vi llevado a meditar sobre la vida turbulenta y el misterioso final de mi padre. Guardaba con la mayor veneración la memoria de este hombre, y cada reliquia relacionada con su sino se conservaba con el más escrupuloso cuidado.
Entre ellas figuraba un manuscrito que contenía las memorias de su propia vida. La narración no destacaba en absoluto por su elocuencia; pero tampoco todo su valor procedía de mi parentesco con el autor. Su estilo poseía una sencillez ingenua y pintoresca.
La gran variedad y la detallada exposición de los incidentes, unidas a su importancia intrínseca como descripción de las costumbres y pasiones humanas, lo convertían en el libro más útil de mi colección.
Era tarde; pero, al no sentir inclinación alguna a dormir, decidí ponerme a leerlo.