El principal efecto de este temperamento era visible en sus rasgos y en el tono de su voz. Estos, por lo general, denotaban una especie de melancolía estremecedora. Apenas lo conocí reír. Jamás acompañó el jolgorio desenfrenado de sus compañeros con más que una sonrisa, pero su conducta era igual a la nuestra.
Participaba de nuestras ocupaciones y diversiones con un celo no menor que el nuestro, pero de índole diferente.
La diversidad de nuestro temperamento nunca fue madre de la discordia, y apenas constituyó un motivo de pesar. El panorama era variado, mas no empañado ni alterado por ello. Evitaba que el elemento en el que nos movíamos se estancara. Cierta agitación y conmoción son necesarias para el debido ejercicio del entendimiento humano.
En sus estudios, siguió una senda más austera y ardua. Estaba muy familiarizado con la historia de las opiniones religiosas y se esmeraba en comprobar su validez. Consideraba indispensable examinar el fundamento de su creencia, determinar la relación entre los motivos y las acciones, el criterio del mérito y las clases y propiedades de la evidencia.
Había un parecido obvio entre él y mi padre, en sus concepciones sobre la importancia de ciertos temas, y en la luz bajo la cual solían contemplarse las vicisitudes de la vida humana.
Sus caracteres eran similares, pero la mente del hijo estaba enriquecida por la ciencia y embellecida por la literatura.
El templo ya no se destinaba a su antiguo uso. A un aventurero italiano, que imaginaba erróneamente que podría encontrar empleo para su habilidad y venta para sus esculturas en América, le había comprado mi hermano un busto de Cicerón. Este afirmaba haber copiado dicha pieza a partir de una obra antigua desenterrada por sus propias manos en los alrededores de Módena.