Habló como si deseara demostrar que no era consciente de la tendencia de las observaciones de Pleyel; sin embargo, eran evidentes ciertos indicios que probaban que no carecía en absoluto de perspicacia. Estos indicios debían leerse en su rostro, y no en sus palabras.
Cuando se decía algo que denotaba curiosidad en nosotros, la penumbra de su semblante se profundizaba, sus ojos se clavaban en el suelo y no recuperaba su talante habitual sin un esfuerzo visible.
De ahí que fuera obvio deducir que algunos incidentes de su vida eran recordados por él con remordimiento; y que, dado que estos incidentes se ocultaban cuidadosamente, y hasta el pesar que de ellos brotaba se reprimía laboriosamente, no habían sido meramente desastrosos. El secreto que guardaba parecía no estar diseñado para provocar o desconcertar a los curiosos, sino que era impulsado por la vergüenza o por la prudencia de la culpa.
Estas ideas, que fueron adoptadas por Pleyel y por mi hermano, así como por mí misma, nos impidieron emplear medios más directos para realizar nuestros deseos.
Se habrían podido formular preguntas en términos tales que no quedara margen para el pretexto de un malentendido, y si el único obstáculo hubiera sido el pudor, tales preguntas no habrían faltado; pero consideramos que, si la revelación causaba dolor o deshonra, era inhumano arrancarla a la fuerza.
En medio de los diversos temas que se discutieron en su presencia, se hicieron alusiones, por supuesto, a los inexplicables acontecimientos que habían ocurrido recientemente. En esos momentos, las palabras y las miradas de este hombre fueron objeto de mi particular atención. El tema era extraordinario; y cualquiera cuya experiencia o reflexiones pudiera arrojar alguna luz sobre él, era digno de mi gratitud.