Al concluir mi larga y, como entonces suponía, mi última carta para usted, mencioné mi resolución de esperar a la muerte en el mismo lugar que había sido el escenario principal de mis desgracias. De esta resolución mis amigos se esforzaron por hacerme desistir con el mayor celo y perseverancia. Imaginaban con razón que verme así rodeado de los recuerdos de la suerte de mi familia tendería a fomentar mi enfermedad. Una rápida sucesión de objetos nuevos y la exclusión de todo lo que pudiera recordarme mi pérdida era el único método de cura.
Me negué a escuchar sus exhortaciones. Por grande que fuera mi calamidad, ser arrancar de este asilo era considerado por mí como un agravamiento de esta. Por una perversa constitución mental, se consideraba mi mayor enemigo aquel que intentaba alejarme de un escenario que proporcionaba alimento eterno a mi melancolía y evitaba que mi desesperación decayera.
Al relatar la historia de estas desgracias experimenté un género de gratitud semejante.
Mi tío me disuadió encarecidamente de esta tarea; pero sus amonestaciones fueron tan infructuosas en este aspecto como lo habían sido en otros. Habrían querido privarme de los útiles de escritura; pero pronto comprendieron que resistirse habría sido más perjudicial que acceder a mis deseos.
Una vez terminada mi narración, parecía como si la escena estuviera llegando a su fin. Una fiebre acechaba en mis venas y mis fuerzas habían desaparecido. Cualquier esfuerzo, por leve que fuera, iba acompañado de dificultad y, al fin, me negué a levantarme de la cama.
Ahora veo el encaprichamiento y la injusticia de mi conducta en su verdadero color.