Esto, por los efectos que se siguieron de inmediato, lo cuento entre los incidentes más extraordinarios de mi vida. Este rostro, visto por un instante, continuó ocupando mi fantasía durante horas, con exclusión de casi cualquier otra imagen. Me había propuesto pasar la tarde con mi hermano, pero no pude resistir la inclinación de hacer un boceto en papel de este memorable semblante. Ya fuera que mi mano estuviera auxiliada por alguna inspiración peculiar, o que me engañaran mis propias afectuosas concepciones, este retrato, aunque ejecutado a la carrera, me pareció irreprochable a mi propio gusto.
Lo coloqué a todas las distancias y bajo todas las luces; mis ojos estaban clavados en él.
Pasé la mitad de la noche en vela y en contemplación de este cuadro.
¡Qué flexible, y a la vez qué terca, es la mente humana! ¡Tan obediente a los impulsos más transitorios y efímeros, y sin embargo tan inalterablemente fiel a la dirección que se le imprime!
¿Qué tan poco podía prever entonces el final de esa cadena, de la cual este puede considerarse el primer eslabón?
El día siguiente amaneció en tinieblas y tempestad. Torrentes de lluvia cayeron durante todo el día, acompañados de truenos incesantes que reverberaban en ecos ensordecedores desde la ladera opuesta. La inclemencia del aire no me permitía salir a caminar. En verdad, no tenía ninguna inclinación a abandonar mi aposento. Me entregué a la contemplación de este retrato, cuyos atractivos el tiempo había más bien acrecentado que disminuido. Dejé a un lado mis ocupaciones habituales y, sentándome junto a una ventana, consumí el día mirando alternativamente hacia la tormenta y contemplando el cuadro que reposaba sobre una mesa frente a mí.