Fui ingenioso e indefatigable en la invención de tormentos. No quise prescindir de ningún espectáculo apto para exacerbar mi dolor. Aplasté contra mi pecho cada forma pálida y mutilada. Luisa, a quien amaba con tan inefable pasión, me fue negada al principio, pero mi terquedad venció su resistencia.
Me condujeron a un vestíbulo oscuro. Destaparon una lámpara que pendía del techo y señalaron una mesa. El asesino me había defraudado en mi último y miserable consuelo. No busqué en su rostro el matiz de la mañana ni el fulgor del cielo. Estos habían desaparecido con la vida; pero esperaba la libertad de imprimir un último beso en sus labios. Me lo negaron; ¡pues tal había sido el golpe despiadado que la destruyó, que no quedaba ni un solo rasgo!
Fui llevada desde allí a la ciudad. La señora Hallet fue mi compañera y mi enfermera. ¿Por qué detenerme en la furia de la fiebre y en los desvaríos del delirio?
Carwin era el fantasma que perseguía mis sueños, el gigante opresor bajo cuyo brazo estaba siempre a punto de ser aplastada. Se requirieron músculos vigorosos para impedir mi huida, y corazones de acero para resistir la elocuencia de mis temores.
En vano les suplicaba que miraran hacia arriba, que advirtieran su furia fulgurante y su desprecio avieso. Todo lo que buscaba era huir del golpe que estaba armado. Entonces colmaba a mis guardianes de los más vehementes reproches, o me entregaba a los lamentos por la desdicha de mi condición.
Esta enfermedad, a la larga, declinó, y mis llorosos amigos comenzaron a esperar mi recuperación. Lenta y parpadeantemente, la memoria volvió a visitarme. Las escenas de las que había sido testigo revivieron, se convirtieron en el tema de la deliberación y la deducción, y dieron pie a las efusiones de un dolor más racional.