La puerta fue abierta por ella, y de inmediato le dirigieron la palabra diciendo: «Te ruego, buena muchacha, ¿puedes proveer a un hombre sediento de un vaso de suero de mantequilla?». Ella respondió que no había en la casa. «Sí, pero hay algo en la lechería de allí. Tú sabes tan bien como yo, aunque Hermes nunca te lo haya enseñado, que aunque toda lechería es una casa, no toda casa es una lechería». A este discurso, aunque solo comprendió una parte, ella replicó repitiendo sus seguridades de que no tenía ninguno que darle. «Pues bien —replicó el forastero—, por el dulce amor de la caridad, alcánzame una taza de agua fría». La muchacha dijo que iría al manantial a traerla. «No, dame la taza y permíteme servirme yo mismo. Ni con grillos ni cojo, merecería ser sepultado en las fauces de los cuervos carroñeros si te impusiera esta tarea». Ella le dio la taza, y él se dio la vuelta para ir al manantial.
Escuché este diálogo en silencio. Las palabras pronunciadas por la persona que estaba afuera me parecieron un tanto singulares, pero lo que principalmente las hacía notables era el tono que las acompañaba. Era totalmente nuevo. La voz de mi hermano y la de Pleyel eran musicales y enérgicas. Había imaginado con afecto que, en este aspecto, nadie las superaba. Ahora mi error quedaba al descubierto. No puedo pretender comunicar la impresión que me causaron estos acentos, ni describir el grado en que la fuerza y la dulzura se mezclaban