En otros momentos, estas ideas rara vez se entrometían. O bien me abstenía de reflexionar sobre el destino que está reservado a todos los hombres, o bien la reflexión se mezclaba con imágenes que la despojaban de terror; pero ahora la incertidumbre de la vida acudió a mí sin ninguno de sus habituales y paliativos acompañamientos.
Me dije a mí mismo que debíamos morir. Tarde o temprano, hemos de desaparecer para siempre de la faz de la tierra.
Cualesquiera que sean los lazos que nos atan a la vida, deben romperse. Este escenario de la existencia es, en todas sus partes, calamitoso. La gran mayoría se encuentra oprimida por males inmediatos, y aquellos cuya marea de fortuna está en su apogeo, ¡cuán pequeña es su porción de goce, ya que saben que ha de terminar!
Durante algún tiempo me entregué, sin resistencia, a estos sombríos pensamientos; pero, a la postre, el abatimiento que producían se volvió insoportablemente doloroso.
Intenté disiparlo con la música. Me sabía de memoria toda la melodía, así como la poesía, de mi abuelo. Ahora di por casualidad con una balada que conmemoraba la suerte de un caballero alemán, caídos en el sitio de Niza bajo Godofredo de Bouillón.
Mi elección fue desafortunada, pues las escenas de violencia y carnicería que allí se retrataban con furia pero con fuerza, solo sugirieron a mi mente un nuevo tema entre los horrores de la guerra.
Busqué refugio, pero en vano, en el sueño. Mi mente estaba poblada de imágenes vívidas, pero confusas, y ningún esfuerzo que hice bastó para ahuyentarlas. En esta situación oí al reloj, que colgaba en la habitación, dar la señal de las doce. Era el mismo aparato que antiguamente colgaba en el