Manuel Carroza y la buena alma que lo había seguido hasta aquí desde Brasil habían sepultado a su única hija, una niña de siete años, en el pequeño cementerio de la punta. En ese mismo terreno de media hectárea había otros montículos entre las ásperas rocas de lava, algunos marcando el lugar de sepultura de niños nativos, otros los lugares de descanso de marinos de barcos mercantes que pasaban, desembarcados aquí para terminar sus días de enfermedad y llegar al cielo de los marineros.
El mayor inconveniente que vi en la isla fue la falta de una escuela. Una clase allí sería necesariamente pequeña, pero para alguna alma bondadosa que amara la enseñanza y la tranquilidad, la vida en Juan Fernández sería, por un tiempo limitado, una fuente de delicias.
En la mañana del 5 de mayo de 1896, zarpé de Juan Fernández, habiendo disfrutado de muchas cosas, pero de ninguna más dulce que de la aventura misma de una visita al hogar y a la cueva del propio Robinson Crusoe. Desde la isla, el Spray se alejó hacia el norte, pasando por la isla de San Félix antes de alcanzar los vientos alisios, que parecían tardar en llegar a sus límites.
Si los alisios se hacían de rogar, sin embargo, cuando por fin llegaban lo hacían con furia y recuperaban el tiempo perdido; y el Spray, con los arrecifes tomados, a veces con uno, a veces con dos, volaba ante un vendaval durante muchísimos días, con un hueso en la boca, rumbo a las Marquesas, hacia el oeste, que divisó en su cuadragésimo tercer día de viaje, y seguía navegando. Todo mi tiempo por entonces estaba ocupado —no por estar al timón; ningún hombre, creo, podría estar de pie o sentado gobernando una embarcación alrededor del mundo: yo hice algo mejor que eso; pues me sentaba a leer mis libros, remendaba mi ropa o cocinaba mis comidas y las comía en paz. Ya había descubierto que no era bueno estar solo, y así entablaba compañía con lo que me rodeaba, a veces con