Antes de despedirnos, mi anfitrión me agasajó con un banquete que habría alegrado el corazón de un príncipe, pero estaba muy solo en su casa. «Mi esposa y mis hijos descansan todos ahí —dijo, señalando el cementerio al otro lado de la calle—. Me mudé a esta casa desde muy lejos —añadió— para estar cerca del lugar, donde oro todas las mañanas».
Permanecí cuatro días en Fayal, y eso fue dos días más de los que había pensado quedarme. Fue la amabilidad de los isleños y su conmovedora sencillez lo que me retuvo.
Una doncella, tan inocente como un ángel, se acercó un día en bote y dijo que se embarcaría en el Spray si la desembarcaba en Lisboa. Creía que podía cocinar peces voladores, pero su fuerte era preparar bacalao.
Su hermano Antonio, que servía de intérprete, insinuó que, de todas formas, le gustaría hacer el viaje. El corazón de Antonio se inclinaba por un tal John Wilson, y estaba dispuesto a zarpar hacia América pasando por los dos cabos para encontrarse con su amigo.
«¿Conoce a John Wilson de Boston?», exclamó. «Conocí a un John Wilson —le dije—, pero no de Boston». «Tenía una hija y un hijo», dijo Antonio, a modo de identificar a su amigo.
Si esto llega al John Wilson correcto, me han pedido que diga que «Antonio de Pico lo recuerda».