suya fue un ancla para él. No le temía a un buen golpe de viento, y jamás se quedaba atrás en las reuniones campestres o en un buen avivamiento a la antigua usanza.
En cuanto a mí, el mar maravilloso me hechizó desde el principio.
A la edad de ocho años ya había estado a flote junto con otros muchachos en la bahía, con grandes probabilidades de ahogarme.
De muchacho ocupé el importante puesto de cocinero en una goleta de pesca, pero no estuve mucho tiempo en la cocina, pues la tripulación se amotinó ante la aparición de mi primer budín y me «echaron patadas» antes de tener la oportunidad de brillar como artista culinario.
El siguiente paso hacia la meta de la felicidad me llevó ante el mástil en un barco de aparadura completa con destino a un viaje al extranjero.
Así llegué «por los botalones», y no a través de las ventanas de la cámara, al mando de un barco.
Mi mejor mando fue el del magnífico barco Northern Light, del que era copropietario. Tenía derecho a estar orgulloso de él, pues en aquella época —en los años ochenta— era el mejor velero estadounidense a flote. Más tarde poseí y capitaneé el Aquidneck, un pequeño bergantín que, de toda la obra de la mano del hombre, me parecía el más cercano a la perfección de la belleza y que en velocidad, cuando el viento soplaba, no pedía favores a los vapores. Llevaba casi veinte años siendo capitán cuando abandoné su cubierta en la costa de Brasil, donde naufragó. Mi viaje de regreso a Nueva York con mi familia lo hice en la canoa Liberdade, sin novedad.
Mis viajes fueron todos al extranjero. Navegué como carguero y comerciante principalmente a China, Australia y Japón, y entre las islas de las Especias. La mía no era la clase de vida que incita a uno a enrollar