A mediodía del 3 de julio, la isla Ironbound se encontraba por el través. El Spray volvía a estar en su mejor momento. Una goleta grande salió de Liverpool, Nueva Escocia, esta mañana, con rumbo este. El Spray dejó su casco hundido en la popa en cinco horas.
A las 6:45 p.m. me encontraba muy cerca, bajo el faro de Chebucto Head, cerca del puerto de Halifax. Izé mi bandera y enfilé el rumbo, tomando mi punto de partida desde la isla George antes del anochecer para navegar al este de la isla Sable.
Hay muchas luces de faro a lo largo de la costa. El de Sambro, la Roca de las Lamentaciones, proyecta una luz noble que, sin embargo, el transatlántico Atlantic, en la noche de su terrible desastre, no vio.
Observé cómo una luz tras otra se hundía en la popa mientras navegaba hacia el mar sin límites, hasta que Sambro, la última de todas, quedó bajo el horizonte. El Spray se quedó entonces solo y, navegando, mantuvo su rumbo.
4 de julio, a las 6 a.m., tomé doble rizo, y a las 8:30 a.m. los solté todos. A las 9:40 p.m. alcancé a divisar el destello del faro del extremo oeste de la isla Sable, que también puede llamarse la Isla de las Tragedias. La niebla, que hasta ese momento se había mantenido alejada, descendió ahora sobre el mar como un crespón. Me encontraba en un mundo de niebla, aislado del universo. No volví a ver la luz. Mediante la sonda, que lanzaba con frecuencia, comprobé que poco después de la medianoche estaba rebasando el extremo este de la isla, y pronto dejaría atrás los peligros de la costa y los bajíos. El viento soplaba favorable, aunque provenía del punto neblinoso, sur-suroeste. Se dice que en pocos años la isla Sable se ha reducido de cuarenta millas de longitud a veinte, y que de tres faros construidos en ella desde 1880, dos han sido arrasados por el agua y el tercero pronto será tragado por el mar.
En la tarde del 5 de julio el Spray, después de haber navegado todo el día sobre un mar picado, se metió en la cabeza la idea de marchar sin la ayuda