como debía ser, pues, tras todos los peligros del mar, la tormenta de polvo en la costa de África, la «lluvia de sangre» en Australia y el riesgo de guerra al acercarse a casa, habría faltado una experiencia natural de haberse omitido la calma de las calmas ecuatoriales. De cualquier modo, un giro de pensamiento filosófico no venía mal ahora, de lo contrario la paciencia de uno se habría agotado casi en la entrada del puerto. El plazo de su prueba fue de ocho días. Noche tras noche durante este tiempo leí a la luz de una vela en cubierta. No soplaba nada de viento, y el mar se volvió liso y monótono. Durante tres días vi un barco de vela cuadrada en el horizonte, también atrapado en la calma.
Sargazo, esparcido por el mar en racimos, o arrastrado curiosamente a favor del viento en estrechos carriles, reunido ahora en grandes campos, extraños animales marinos, pequeños y grandes, nadando entre ellos, siendo el más curioso un diminuto caballito de mar que capturé y traje a casa conservado en una botella.
Pero el 18 de junio comenzó a soplar un vendaval desde el suroeste, y el sargazo se dispersó de nuevo en hileras y carriles.
En este día pronto hubo viento de sobra y más aún. Lo mismo podría haberse dicho del mar. El Spray se encontraba en medio del turbulento golfo de México. Saltaba como una marsopa sobre las olas inquietas. Como para recuperar el tiempo perdido, parecía tocar solo las crestas.
Bajo un golpe y una tensión repentinos, su aparejo comenzó a ceder. Primero voló la abrazadera de la escota mayor y luego el motón de la driza de picos se desprendió de la botavara. Era hora de tomar rizos y reparar, así que cuando «todos los manos» subieron a cubierta, me puse a hacer precisamente eso.
El 19 de junio estuvo despejado, pero en la mañana del 20 soplaba otro vendaval, acompañado de olas cruzadas que se agitaban y sacudían todo