Los había descubierto a todos menos a uno, y deseándome dulces sueños, esperaba que tuviera el honor de una visita del desconocido de la habitación del oeste. El resto de la fría noche mantuve la vela encendida, y a menudo miré desde debajo de las mantas, pensando que tal vez me encontraría cara a cara con el gran Napoleón; pero solo vi los muebles y la herradura que estaba clavada sobre la puerta enfrente de mi cama.
Santa Helena ha sido una isla de tragedias—tragedias que han quedado en el olvido entre los lamentos por el corso. El segundo día de mi visita, el gobernador me llevó en coche por los caminos de la isla a través de sus curvas. En un punto de nuestro trayecto el camino, al serpentear alrededor de estribaciones y barrancos, formaba una W perfecta en el espacio de pocas varas. Los caminos, aunque tortuosos y empinados, eran bastante buenos, y me llamó la atención la cantidad de trabajo que debió costar construirlos. El aire en las alturas era fresco y estimulante. Se dice que, desde que pasó de moda la horca por delitos menores, nadie ha muerto allí, ¡excepto por caer por los acantilados en la vejez, o por ser aplastados por piedras que rodaban sobre ellos desde las escarpadas montañas! Las brujas en otra época fueron persistentes en Santa Helena, como entre nosotros en América en los días de Cotton Mather. En la actualidad el delito escasea en la isla. Mientras yo estaba allí, al gobernador Sterndale, como muestra de que ni un solo caso criminal había llegado a los tribunales en todo el año, los oficiales de justicia le obsequiaron un par de guantes blancos.
De regreso a Jamestown desde la casa del gobernador, fui con el señor Clark, un compatriota mío, a «Longwood», la residencia de Napoleón. M. Morilleau, agente consular francés a cargo, mantiene el lugar en buen estado y los edificios bien conservados. Su familia en Longwood, compuesta por su esposa y sus hijas adultas, es oriunda de modales cortesanos y refinados, y pasa aquí días, meses y años de satisfacción, a pesar de no haber visto nunca el mundo más allá del horizonte de Santa Elena.