Todo el día el corcel de fuego vuela sobre el país, deteniéndose solo para que su amo descanse, y su pesado trote y su resoplido desafiante me despiertan a medianoche, cuando en algún desfiladero remoto de los bosques hace frente a los elementos envuelto en hielo y nieve; y solo llegará a su establo con la estrella matutina, para emprender de nuevo sus viajes sin descanso ni sueño.
O tal vez, al atardecer, lo oiga en su establo resoplando para liberar la energía superflua del día, con el fin de calmar sus nervios y enfriar su hígado y su cerebro para unas pocas horas de sueño de hierro.
¡Si la empresa fuera tan heroica e imponente como prolongada e infatigable!
Lejos, a través de bosques poco frecuentados en las afueras de los pueblos, por donde antes solo el cazador penetraba de día, en la noche más oscura se lanzan estos brillantes salones sin el conocimiento de sus habitantes; este momento detenido en alguna estación resplandeciente del pueblo o la ciudad, donde se aglomera una multitud social, el siguiente en el Gran Pantano, asustando al búho y al zorro.
Las salidas y llegadas de los coches son ahora las épocas del día en el pueblo. Van y vienen con tanta regularidad y precisión, y su silbato se oye desde tan lejos, que los granjeros ponen sus relojes basándose en ellos, y así una institución bien dirigida regula a todo un país.
¿No han mejorado los hombres algo en su puntualidad desde que se inventó el ferrocarril? ¿No hablan y piensan con mayor rapidez en la estación que antes en la oficina de las diligencias?
Hay algo electrizante en la atmósfera del primer lugar. Me han asombrado los milagros que ha obrado; que algunos de mis vecinos, de los que habría profetizado, de una vez por todas, que jamás llegarían a Boston en un medio de transporte tan puntual, estén allí presentes cuando suena la campana.