estanque, la del señor Gilian Baker. Cuando pasé a verla en junio de 1842, se había ido de caza al bosque, como era su costumbre (no estoy seguro de si era macho o hembra, por lo que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que había aparecido por el vecindario poco más de un año antes, en abril, y que finalmente la habían acogido en su casa; que era de un color gris pardo oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelo se le espesaba y ensanchaba a lo largo de los flancos, formando franjas de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y bajo la barbilla como un muf, con la parte superior suelta y la inferior afieltrada, y que en primavera estos apéndices se caían. Me dieron un par de sus «alas», que aún conservo. No hay indicios de membrana alguna en ellas. Algunos pensaron que era parte ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos fértiles por la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato ideal para mí, de haber tenido alguno; pues ¿por qué no ha de tener alas el gato de un poeta tanto como su caballo?
En el otoño el somormujo (Colymbus glacialis) venía, como de costumbre, a mudar el plumaje y a bañarse en el estanque, haciendo resonar los bosques con su risa salvaje antes de que yo me hubiera levantado. Al rumor de su llegada todos los deportistas de Milldam se ponen en alerta, en carruajes y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles de precisión, balas cónicas y anteojos de larga vista. Vienen crujiendo por el bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada somormujo. Unos se apostan a este lado del estanque, otros a aquel, pues el pobre pájaro no puede ser omnipresente; si bucea aquí, tiene que salir allá. Pero entonces se levanta el amable viento de octubre, agitando las hojas y rizando la superficie del agua, de modo que ningún somormujo puede ser oído ni visto, aunque sus enemigos barran el estanque con anteojos de larga vista y hagan resonar los bosques con sus descargas. Las