dos pies de profundidad en el suelo llano, y sacudiendo otra tormenta de nieve sobre mi cabeza a cada paso; o a veces trepando y chapoteando hasta allí a gatas, cuando los cazadores ya se habían retirado a sus cuarteles de invierno. Una tarde me entretuve observando a un cárabo norteamericano (Strix nebulosa) posado en una de las ramas secas inferiores de un pino blanco, cerca del tronco, a plena luz del día, estando yo a menos de un metro de él. Podía oírme cuando me movía y crujía la nieve bajo mis pies, pero no alcanzaba a verme claramente. Cuando hacía más ruido, estiraba el cuello, erizaba las plumas de este y abría los ojos de par en par; pero sus párpados pronto volvían a caer y empezaba a dar cabezadas. Yo también sentí una influencia soporífera tras observarlo durante media hora, sentado así con los ojos medio abiertos, como un gato, hermano alado del gato. Solo quedaba una rendija estrecha entre sus párpados, mediante la cual mantenía una relación peninsular conmigo; mirando así, con los ojos medio cerrados, desde la tierra de los sueños, y esforzándose por hacerse una idea de mí, objeto vago o mota que interrumpía sus visiones. A fin de cuentas, ante algún ruido más fuerte o mi proximidad mayor, se inquietaba y giraba perezosamente sobre su percha, como impaciente por ver sus sueños interrumpidos; y cuando se lanzaba al vacío y aleteaba entre los pinos, desplegando unas alas de una envergadura insospechada, no lograba oír el más mínimo sonido de ellas. Así, guiado entre las ramas de los pinos más por un delicado sentido de su proximidad que por la vista, tanteando su camino crepuscular, por decirlo así, con sus sensibles alas, hallaba una nueva percha donde aguardar en paz el alborear de su día.
Al caminar sobre la larga calzada hecha para el ferrocarril a través de los prados, me topé con más de un viento furioso y mordaz, pues en ninguna parte tiene mayor libertad de acción; y cuando la helada me hubo golpeado en una mejilla, pagano como era, le puse también la otra. Tampoco iba mucho mejor por el camino de carretas desde Brister’s Hill. Pues seguía llegando al pueblo, como un indio amistoso, cuando todo el