De vez en cuando nos sentábamos juntos en el estanque, él en un extremo de la barca y yo en el otro; pero no mediaban muchas palabras entre nosotros, pues se había vuelto sordo en sus últimos años, pero de vez en cuando tarareaba un salmo, que armonizaba bastante bien con mi filosofía. Nuestro trato era así por completo de una armonía ininterrumpida, mucho más placentera de recordar que si se hubiera llevado a cabo mediante la palabra. Cuando, como era lo habitual, no tenía con quién comulgar, solía despertar los ecos golpeando con un remo el costado de mi barca, llenando los bosques circundantes de un sonido circular y dilatado, alborotándolos como el cuidador de una casa de fieras a sus animales salvajes, hasta arrancar un gruñido de cada valle arbolado y de cada ladera.
En las tardes templadas me sentaba con frecuencia en la barca a tocar la flauta, y veía a las percas, que parecía haber embelesado, revolotear a mi alrededor, y a la luna desplazarse sobre el fondo estriado, sembrado de los restos del bosque.
Antaño había acudido a este estanque de forma aventurera, de vez en cuando, en oscuras noches de verano, con un compañero, y, haciendo una hoguera junto a la orilla del agua, que creíamos que atraía a los peces, pescábamos barbudos con un manojo de lombrices ensartadas en un hilo, y cuando terminábamos, bien entrada la noche, lanzábamos los tizones ardientes alto en el aire como cohetes espaciales, los cuales, al caer en el estanque, se apagaban con un fuerte siseo, y de pronto nos quedábamos a tientas en la oscuridad total.
A través de ella, tarareando una melodía, emprendíamos de nuevo el camino hacia los parajes de los hombres. Pero ahora había hecho de la orilla mi hogar.
A veces, después de quedarme en la sala de una aldea hasta que toda la familia se había retirado, he regresado a los bosques y, en parte con la