Después de una quieta noche de invierno me desperté con la impresión de que se me había hecho alguna pregunta, que había estado intentando en vano responder en sueños, como qué—cómo—cuándo—dónde? Pero allí estaba la Naturaleza amaneciendo, en quien viven todas criaturas, mirando por mis amplios ventanales con rostro sereno y satisfecho, y ninguna pregunta en los labios. Me desperté ante una pregunta respondida, ante la Naturaleza y la luz del día. La nieve tendida profundamente sobre la tierra salpicada de jóvenes pinos, y la propia pendiente de la colina en la que se alza mi casa, parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace ninguna pregunta ni responde ninguna de las que nosotros los mortales hacemos. Hace ya mucho tiempo que ha tomado su resolución. “Oh Príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este universo. La noche vela sin duda una parte de esta gloriosa creación; pero el día viene a revelarnos esta gran obra, que se extiende desde la tierra hasta las llanuras del éter”.
Luego a mi trabajo matutino. * Primero tomo un hacha y un cubo y voy en busca de agua, si es que eso no es un sueño. * Después de una noche fría y nevada era necesaria una varilla de zahorí para encontrarla. Cada invierno la superficie líquida y trémula del estanque, tan sensible a cada soplo y que reflejaba cada luz y cada sombra, se vuelve sólida hasta una profundidad de un pie o un pie y medio, de modo que puede soportar a los equipos más pesados, y tal vez la nieve la cubra a igual profundidad, y no se distingue de cualquier