a sí mismo en la oscuridad, y que viva en todos los aspectos de un modo tan compacto y preparado que, si un enemigo toma la ciudad, pueda, como el viejo filósofo, salir por la puerta con las manos vacías y sin inquietud. Si bien una sola prenda gruesa es, para la mayoría de los propósitos, tan buena como tres delgadas, y se pueden obtener ropas baratas a precios que realmente se adapten a los clientes; mientras se pueda comprar un abrigo grueso por cinco dólares que dure otros tantos años, unos pantalones gruesos por dos dólares, unas botas de piel de vaca por dólar y medio el par, un sombrero de verano por veinticinco centavos y una gorra de invierno por sesenta y dos centavos y medio, o hacerse una mejor en casa a un costo nominal, ¿dónde hay un hombre tan pobre que, ataviado con un traje así, ganado por él mismo, no se encuentren sabios que le rinden reverencia?
Cuando pido una prenda de una forma determinada, mi modista me dice gravemente: «Ya no se llevan así», sin enfatizar el «Se» en absoluto, como si citara a una autoridad tan impersonal como las Parcas, y me resulta difícil conseguir que me hagan lo que quiero, sencillamente porque ella no puede creer que hablo en serio, que soy tan imprudente.
Cuando oigo esta sentencia oracular, quedo por un momento absorto en pensamientos, recalcando para mí cada palabra por separado para poder llegar a comprenderla, para averiguar por qué grado de consanguinidad están emparentados Conmigo, y qué autoridad puedan tener en un asunto que me afecta tan de cerca; y, finalmente, me inclino a responderle con igual misterio, y sin más énfasis en el «ellos»: «Es verdad que no los hacían tan recientemente antes, pero los hacen ahora».
¿De qué sirve esta medición que se me hace si ella