espaciosa estancia y calienta eso, en vez de despojarse de lo suyo, haciendo de ello su lecho, en el que puede moverse despojado de ropas más engorrosas, mantener una especie de verano en pleno invierno y, por medio de las ventanas, dejar entrar incluso la luz, y con una lámpara prolongar el día. Así da uno o dos pasos más allá del instinto, y gana un poco de tiempo para las bellas artes. Aunque, cuando había estado expuesto a las ráfagas más crueles durante mucho tiempo, todo mi cuerpo empezó a adormecerse, al llegar a la atmósfera benévola de mi casa recuperé pronto mis facultades y prolongué mi vida. Pero el ser de vivienda más lujosa tiene poco de qué presumir a este respecto, ni necesitamos molestarnos en especular sobre cómo la especie humana podría ser destruida al fin. Sería fácil cortar sus hilos en cualquier momento con una ráfaga un poco más aguda del norte. Seguimos fechando a partir de los Viernes Fríos y las Grandes Nieves; pero un viernes un poco más frío, o una nieve mayor, pondría fin a la existencia del hombre sobre el globo.
El invierno siguiente usé una pequeña estufa de cocina por economía, ya que no era dueño del bosque; pero no mantenía el fuego tan bien como la chimenea abierta. Cocinar dejó de ser entonces, en su mayor parte, un proceso poético para convertirse meramente en uno químico. Pronto se olvidará, en estos tiempos de estufas, que solíamos asar patatas en las cenizas, a la usanza indígena.
La estufa no solo ocupaba espacio y aromatizaba la casa, sino que ocultaba el fuego, y sentí como si hubiera perdido un compañero. Siempre se puede ver un rostro en el fuego. El jornalero, al contemplarlo por la tarde, purifica sus pensamientos de la escoria y la terrenalidad que han acumulado durante el día. Pero ya no podía sentarme a mirar el fuego, y las oportunas palabras de un poeta volvieron a mi memoria con nueva fuerza: