A veces tenía un compañero en mis pescas, que venía desde el otro lado del pueblo a través de la aldea hasta mi casa, y la captura de la cena era tanto un ejercicio social como su consumo.
Ermitaño. Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. No he oído ni el zumbido de una langosta sobre los helechos dulces en estas tres horas. Las palomas están todas dormidas en sus perchas—ni un solo aleteo de su parte. ¿Fue la bocina del mediodía de un agricultor lo que sonó desde más allá del bosque hace un momento? Los jornaleros vienen a comer carne salada de res hervida, sidra y pan de maíz. ¿Por qué se preocuparán tanto los hombres? El que no come no necesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién viviría allá donde uno jamás puede pensar por los ladridos de Bose? Y ay, ¡las faenas de la casa! ¡mantener brillantes los pomos de las puertas del diablo y fregar sus tinas en este día tan hermoso! Más vale no tener casa. Digamos, un árbol hueco; ¡y luego las visitas matutinas y las cenas de sociedad! Solo un pájaro carpintero picoteando. Oh, bullen por todas partes; el sol es demasiado cálido allí; nacen demasiado metidos en la vida para mi gusto. Tengo agua del manantial y una hogaza de pan integral en la balda.—¡Escucha! Oigo un crujir de hojas. ¿Es algún perro de aldea mal alimentado que cede al instinto de la caza? ¿O el cerdo perdido que dicen que anda por estos bosques, cuyas huellas vi después de la lluvia? Se acerca a paso ligero; mis zumaques y escaramujos tiemblan.—Eh, señor Poeta, ¿es usted? ¿Cómo le gusta el mundo hoy?
Poeta. Mira esas nubes; ¡cómo cuelgan! Es lo más grande que he visto hoy. No hay nada igual en las viejas pinturas, nada igual en tierras extranjeras, a menos que fuera cuando estábamos frente a la costa de España. Ese es un verdadero cielo mediterráneo. Pensé que, como tengo