Su propia vida transcurre más adentrada en la naturaleza de lo que penetran los estudios del naturalista; él mismo es un sujeto para el naturalista. Este último levanta el musgo y la corteza suavemente con su cuchillo en busca de insectos; el primero abre los troncos hasta el centro con su hacha, y el musgo y la corteza vuelan por doquier. Se gana la vida descortezando árboles. Un hombre así tiene cierto derecho a pescar, y me encanta ver la naturaleza realizada en él. La perca se traga el gusano blanco, el lucio se traga la perca, y el pescador se traga el lucio; y así se llenan todas las rendijas en la escala del ser.
Cuando paseaba alrededor del estanque con tiempo brumoso, a veces me divierten los métodos primitivos que algún pescador más rudo había adoptado.
Quizá habría colocado ramas de aliso sobre los agujeros estrechos en el hielo, que estaban a cuatro o cinco varas de distancia unos de otros y a la misma distancia de la orilla, y habiendo sujetado el extremo del sedal a una estaca para evitar que fuera arrastrado, habría pasado el sedal flojo sobre una ramita del aliso, un pie o más por encima del hielo, y le habría atado una hoja seca de roble que, al ser tirada hacia abajo, indicaría cuándo picaba un pez.
Estos alisos se recortaban a través de la bruma a intervalos regulares mientras uno daba la vuelta a medio estanque.
¡Ay, el tímalo de Walden! Cuando los veo tendidos sobre el hielo, o en el pozo que el pescador abre en el hielo, haciendo un pequeño agujero para dejar pasar el agua, siempre me sorprende su rara belleza, como si fueran peces fabulosos, tan ajenos son a las calles, incluso a los bosques, tan ajenos como Arabia a nuestra vida de Concord. Poseen una belleza bastante deslumbrante y trascendente que los separa por un amplio abismo del cadavérico abadejo y del eglefino cuya fama es