esfumado con la niebla, volatilizado. Un año crucé por el centro solo cinco días antes de que desapareciera por completo. En 1845 Walden se abrió por completo por primera vez el 1 de abril; en el ’46, el 25 de marzo; en el ’47, el 8 de abril; en el ’51, el 28 de marzo; en el ’52, el 18 de abril; en el ’53, el 23 de marzo; en el ’54, hacia el 7 de abril.
Cada incidente relacionado con la ruptura de los ríos y estanques y la estabilización del tiempo resulta particularmente interesante para quienes vivimos en un clima de extremos tan grandes. Cuando llegan los días más cálidos, quienes habitan cerca del río oyen el hielo crujir por la noche con un grito alarmante tan fuerte como la artillería, como si sus grilletes helados se desgarraran de un extremo a otro, y en pocos días lo ven desaparecer rápidamente. Así es como el caimán sale del lodo con temblores en la tierra. Un viejo, que ha sido un atento observador de la Naturaleza y parece tan profundamente sabio en lo que respecta a todas sus operaciones como si ella hubiera sido puesta en gradas cuando él era un muchacho y él hubiera ayudado a colocar su quilla —que ha alcanzado su pleno desarrollo y apenas podría adquirir más conocimientos naturales aunque viviera hasta la edad de Matusalén— me contó —y me sorprendió oírle expresar asombro ante cualquiera de las operaciones de la Naturaleza, pues pensaba que no había secretos entre ellos— que un día de primavera tomó su escopeta y su barca, pensando que se divertiría un poco con los patos. Todavía había hielo en los prados, pero ya había desaparecido por completo del río, y se dejó llevar sin obstáculos desde Sudbury, donde vivía, hasta el estanque Fair Haven, el cual encontró, inesperadamente, cubierto en su mayor parte por un sólido campo de hielo. Era un día cálido y le sorprendió ver que quedaba una masa de hielo tan grande. Como no veía ningún pato, escondió su barca en el lado norte o posterior de una isla en el estanque, y luego se ocultó entre los arbustos del lado sur para esperarlos. El hielo se había derretido a unos tres o cuatro rods de la orilla, y había una lámina de agua lisa y templada, de fondo cenagoso, tal como les gusta a los patos, hacia