libros», «no sabría qué hacer los días de lluvia», aunque tal vez no haya leído uno entero en muchas temporadas de lluvias. Algún sacerdote que sabía pronunciar el griego le enseñó a leer sus versos en el Testamento en su parroquia natal, muy lejos de allí; y ahora debo traducírselo, mientras él sostiene el libro, el reproche de Aquiles a Patroclo por su rostro triste.—«¿Por qué estás en lágrimas, Patroclo, como una jovencita?»—
“¿O has escuchado tú solo alguna noticia de Ftía? Dicen que Menecio aún vive, hijo de Áctor, Y Peleo vive, hijo de Éaco, entre los mirmidones, Si cualquiera de ellos hubiera muerto, nos entristeceríamos profundamente”.
Dice: «Eso es bueno». Lleva un gran haz de corteza de roble blanco bajo el brazo para un enfermo, recogido este domingo por la mañana.
«Supongo que no hay mal en ir por algo así hoy», dice.
Para él, Homero era un gran escritor, aunque no sabía de qué trataban sus escritos. Sería difícil encontrar a un hombre más sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que proyectan un tono moral tan sombrío sobre el mundo, parecían no tener prácticamente ninguna existencia para él.
Tenía unos veintiocho años, y había dejado Canadá y la casa de su padre una docena de años antes para trabajar en Estados Unidos, y ganar dinero para comprar al fin una granja, tal vez en su país natal.
Estaba hecho con el molde más burdo; un cuerpo robusto pero perezoso, aunque llevado con gracia, con un grueso cuello quemado por el sol, cabello oscuro y tupido, y ojos azules, apagados y somnolientos, que de vez en cuando se iluminaban con expresión.
Llevaba una gorra plana de tela gris, un abrigo largo de color lana sucia y botas de cuero de vaca.