Los bosques vuelven a resonar, y sin embargo ningún zorro emerge hacia la llanura despejada del estanque, ni jauría perseguidora persiguiendo a su Acteón. Y tal vez al anochecer vea a los cazadores regresar con un solo rabo arrastrando desde su trineo como trofeo, en busca de su posada. Me dicen que si el zorro permaneciera en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o si corriera en línea recta ningún sabueso podría alcanzarlo; pero, tras haber dejado a sus perseguidores muy atrás, se detiene a descansar y escuchar hasta que lo alcanzan, y cuando corre describe círculos de regreso a sus antiguos parajes, donde los cazadores lo aguardan. A veces, sin embargo, corre sobre un muro durante muchas varas y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retiene su rastro. Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por sabuesos salir de repente a Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr un trecho y luego regresar a la misma orilla. Al poco tiempo llegaron los sabuesos, pero allí perdieron el rastro. A veces una jauría cazando por su cuenta pasaba por delante de mi puerta, daba vueltas alrededor de mi casa, aullaba y perseguía la pista sin hacerme caso, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía desviarla de la persecución. Así dan vueltas hasta que topan con el rastro reciente de un zorro, pues un sabueso astuto lo abandonará todo por este. Un día vino un hombre a mi cabaña desde Lexington para preguntar por su sabueso, que dejaba una huella grande y llevaba una semana cazando solo. Pero me temo que no se fue más sabio por todo lo que le dije, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: «¿Qué hace usted aquí?». Había perdido un perro, pero encontró a un hombre.
Un viejo cazador de lengua reseca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año, cuando el agua estaba más templada, y en tales ocasiones se