tal vez a veces se le pida a uno que se aparte de la trampilla, cuando el cocinero quiera descender a la bodega, y así averiguar si el suelo es sólido o hueco bajo los pies sin necesidad de zapatear. Una casa cuyo interior sea tan abierto y manifiesto como el nido de un pájaro, y donde no se pueda entrar por la puerta principal y salir por la trasera sin ver a algunos de sus habitantes; donde ser huésped sea ser obsequiado con la libertad de la casa, y no ser cuidadosamente excluido de las siete octavas partes de ella, encerrado en una celda particular y mandado a sentirse como en casa allí, en aislamiento solitario. Hoy en día el anfitrión no lo recibe a uno en su hogar, sino que ha hecho que el albañil le construya uno para usted en alguna parte de su callejón, y la hospitalidad es el arte de mantenerlo a la mayor distancia posible. Hay tanto secreto en torno a la cocina como si tuviera la intención de envenenarle. Soy consciente de que he estado en las propiedades de muchos hombres, y de que se me podría haber ordenado legalmente que me fuera, pero no soy consciente de haber estado en las casas de muchos hombres. Podría visitar con mis viejos ropa a un rey y a una reina que vivieran modestamente en una casa como la que he descrito, si fuera por su camino; pero recular para salir de un palacio moderno será todo lo que desee aprender, si alguna vez me atrapan en uno.
Parecería como si el lenguaje mismo de nuestras salas perdiera toda su fuerza y degenerara por completo en palabrería, ya que nuestras vidas transcurren a tanta distancia de sus símbolos, y sus metáforas y tropos son necesariamente tan rebuscados, a través de conductos y montacargas, por decirlo así; en otras palabras, la sala está tan lejos de la cocina y del taller.
Incluso la cena no es más que la parábola de una cena, por lo general. Como si solo el salvaje viviera lo suficientemente cerca de la Naturaleza y de la Verdad como para tomar prestado un tropo de ellas. ¿Cómo puede el erudito, que habita lejos en el Territorio del Noroeste o en la Isla de Man, saber qué es lo parlamentario en la cocina?