¿Qué clase de espacio es ese que separa a un hombre de sus semejantes y lo vuelve solitario? He descubierto que ningún esfuerzo de las piernas puede acercar mucho dos mentes la una a la otra. ¿Qué es lo que más deseamos tener cerca para vivir? No a muchos hombres ciertamente, la estación, la oficina de correos, el bar, la casa de reunión, la escuela, la tienda de comestibles, Beacon Hill o los Five Points, donde la gente más se congrega, sino a la fuente perenne de nuestra vida, de donde en toda nuestra experiencia hemos descubierto que esta brota, como el sauce se halla cerca del agua y extiende sus raíces en esa dirección. Esto variará según las distintas naturalezas, pero este es el lugar donde un hombre sabio cavará su sótano. … Una tarde alcancé en el camino de Walden a uno de mis conciudadanos, que ha acumulado lo que se llama «una hermosa propiedad» —aunque yo nunca llegué a verla con claridad—, mientras conducía un par de bueyes al mercado, el cual me preguntó cómo podía resignarme a renunciar a tantas comodidades de la vida. Le respondí que estaba muy seguro de que me gustaba bastante bien; no estaba bromeando. Y así me fui a casa a la cama, y le dejé que se abriera paso a tientas a través de la oscuridad y el lodo hacia Brighton —o Ciudad Brillante—, lugar al que llegaría de madrugada.
Cualquier perspectiva de despertar o volver a la vida para un hombre muerto vuelve indiferentes todos los tiempos y lugares. El lugar donde eso pueda ocurrir es siempre el mismo, e indescriptiblemente placentero para todos nuestros sentidos. En su mayor parte, permitimos que solo circunstancias periféricas y pasajeras dicten nuestras ocasiones. Son, de hecho, la causa de nuestra distracción. Más cercano a todas cosas está ese poder que modela su ser. Junto a nosotros se ejecutan continuamente las leyes más grandiosas. Junto a