una risa a medio reprimir, se tendía a lo largo del tronco de un pino que había derribado y, arrancándole la corteza interior, la hacía bola y la masticaba mientras reía y conversaba. Tal era su exuberancia de vitalidad que a veces se caía y rodaba por el suelo muerto de risa por cualquier cosa que se le pasara por la cabeza y le hiciera gracia. Mirando a su alrededor hacia los árboles, exclamaba: «¡Por Jorge! ¡Me lo paso bastante bien aquí cortando leña; no quiero mejor pasatiempo!». A veces, cuando tenía tiempo libre, se divertía todo el día en el bosque con una pistola de bolsillo, disparando salvas para sí mismo a intervalos regulares mientras caminaba. En invierno hacía una lumbre con la que al mediodía calentaba su café en una tetera; y mientras se sentaba en un tronco a comer, los carboneros a veces se acercaban, se posaban en su brazo y picoteaban la patata que tenía entre los dedos, y él decía que le «gustaba tener a los animalitos rondándole».
En él se había desarrollado principalmente el hombre animal. En resistencia física y satisfacción era primo del pino y de la roca. Le pregunté una vez si no se sentía a veces cansado por la noche, tras trabajar todo el día; y me respondió, con una mirada sincera y seria: «Válgame Dios, jamás en la vida me he sentido cansado». Pero el hombre intelectual y el llamado espiritual dormitaban en él como en un niño. Había sido instruido únicamente de ese modo inocente e ineficaz en que los sacerdotes católicos enseñan a los aborígenes, mediante el cual el alumno nunca llega a educarse hasta el grado de la conciencia, sino solo hasta el de la confianza y la reverencia, y al niño no se le hace hombre, sino que se le mantiene como a un niño. Cuando la Naturaleza lo creó, le dio por porción un cuerpo fuerte y satisfacción, y lo sostuvo por todas partes con reverencia y confianza para que pudiera vivir sus setenta años siendo un niño. Era tan genuino y sencillo que ninguna presentación habría servido para presentarlo, como si le presentaras una marmota a tu vecino. Había que